Антон Павлович Чехов. Бром и Хина

Цитирую по Дональду Рейфилду («Жизнь Антона Чехова»)

«В четверг, 15 апреля 1893-го года, в Мелихово приехала Маша и привезла с собой 5 фунтов сала, 10 фунтов грудинки, 10 фунтов свечей и двух маленьких такс. Темненького кобелька она назвала Бром, а рыжеватую сучку - Хина (Антон потом окрестил их Бромом Исаевичем и Хиной Марковной). Мелиховскому дому они обрадовались необычайно: в Москве их неделю продержали у Вани в уборной, а в дороге они изрядно озябли. Благодарный Антон докладывал Лейкину: «Они бегали по всем комнатам, ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома. Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посевными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром, когда я прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь еще не видели таких уродов. Самка симпатичнее кобеля. У обоих глаза добрые и признательные».

За лето собаки в Мелихове пообвыклись и целыми днями гоняли по саду кур и гусей. Четвертого августа Антон писал о них Лейкину: «Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая - тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина же - все еще невинная девушка. Любит гулять по полю и в лесу, но не иначе как с нами. Драть их приходится почти каждый день: хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят. И т.п. Спят у меня в комнате».

У Миши привязанность Антона к таксам вызывала удивление: «Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапки и жалостливо и преданно смотрела ему в глаза. Он изменял выражение лица и разбитым, старческим голосом говорил: «Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам бы лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б». Целые полчаса он проводил с этой собакой в разговорах, от которых все домашние помирали со смеху. Затем наступала очередь Брома. Он также ставил передние лапки Антону Павловичу на коленку, и опять начиналась потеха».

22 марта 1897 года, ужиная с Сувориным в «Эрмитаже», Антон Павлович Чехов, не успев притронуться к еде, прижмет ко рту салфетку и укажет на ведерко со льдом, из его горла потоком хлынет кровь. В клинике профессора Остроумова обнаружат, что верхушки его легких, особенно левая, поражены туберкулезом. Врачи будут рекомендовать ему оставить московский климат. Осенью 1898 года Чехов купит землю в Ялте под строительство нового дома, 17 декабря состоится премьера «Чайки» в МХТ, а в новом 1899-м году Мелихово будет выставлено на продажу. Новый владелец мелиховского имения Чеховых лесопромышленник Коншин первым делом вырубит вишневый сад, посаженный Антоном. Таксы Бром и Хина останутся жить в Мелихово, в Ялту их то ли не возьмут, то ли не успеют взять. В начале лета 1899-го погибнет Бром Исаевич, он одичает, заболеет бешенством, и его будут вынуждены пристрелить. В августе в мучениях скончается Хина Марковна, дворовая собака вырвет в драке ей глаза. В 1902-м году Ольга Книппер заведет себе таксу, назвав ее Шнап.


На фотографии: Антон Павлович Чехов с таксой Хиной на ступеньках мелиховского дома. 1897-й год